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8. PERSUASION AMISTOSA

Resumen: Héctor Poletti, novelista uruguayo galardonado con el premio Nobel, refiere en una emisión
televisada a escala mundial, sus experiencias acaecidas durante su viaje por las remotas regiones de los
Cárpatos. Habiéndose extraviado en medio del bosque, se le ocurrió buscar refugio en un antiguo castillo de
las inmediaciones. Un espantoso aullido, que resuena de súbito mientras se halla conversando con el castellano,
barón Bathory, le provoca escalofríos de angustia, aunque aún no sabe a ciencia cierta a qué se enfrenta…

L NOMBRE de Cuarto Azul estaba plenamente justificado. Las paredes lucían un
tono ultramar, la ropa de cama un cobalto profundo. Incluso la decoración del jeu-

à-toilette (una magnífica jarra rococó, con la correspondiente jofaina haciendo juego)
consistía en guardas de acianos azules. Las comodidades del aposento comprendían,
además, una taza higiénica —por supuesto, de loza celeste—, amén de dos toallas y una
pastilla de jabón perfumado que por cierto no atentaban contra la armonía cromática
imperante.

Después de asearme me sentí mucho mejor. Con el peine de bolsillo que jamás omito
llevar encima me repasé el cabello, dedicando especial atención a los elegantes aladares
canosos, y consideré que estaba lo bastante presentable, dadas las circunstancias.
Aunque, dudé enseguida, eso de acudir a una cena con la aristocracia en chaqueta de
tweed…

Sonaron tres golpes en la puerta. Enarcando las cejas —aún estaba lejos de haber
transcurrido la hora fijada por el barón—, me apresuré a abrir.

—¡Viejo! ¡Qué placer verlo!
El rollizo Sandor Bathory se arrojó sobre mí, estrujándome los brazos en el fervor de

su entusiasmo. Tenía el aspecto de un fauno sobrealimentado y no desprovisto de buen
humor. Con él me sentí menos desubicado. Su pintoresco castellano, salpicado de
porteñismos adquiridos durante sus años de catedrático de la Universidad de Buenos
Aires, tenía la virtud de levantarme el ánimo.

—¡Qué tal, Sandor! El gusto es mío, créame.
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—Apenas supe por mi primo que estaba aquí, che, me vine volando a saludarlo…
Pero cuénteme —sus criollismos, aderezados con su acento rumano, resultaban
inefables—, ¿cómo es que vino a parar acá, dígame?

—Fue pura casualidad… ¡Porque lo que es usted, se lo tenía bien guardado, eh! Así
que… noble y aristócrata, además de supersabio, ¿no?

El se rió a carcajadas. Uno no puede menos que encontrar sumamente simpático a un
tipo que se larga a reír con tanta fruición ante cualquier tontería que se le dice… Ni aun
el globo lechoso de su ojo ciego le restaba atractivo. Uno ni siquiera reparaba en el
defecto.

OR SUPUESTO, viejo, que se nos queda a cenar, ¿verdad?
—Bueno, en realidad ya…

—¡Va a ser un cambio muy agradable! Porque las cenas de aquí, qué quiere que le diga,
che… —soltó una risita borboteante—. ¿Se acuerda de aquellas orgías que nos
mandábamos en Estocolmo? ¡Ah, esa Elke…!

—Usted es un sátiro, Sandor —dije—. ¡Eso es lo que es!
—Mire, che: ¡trato de sacarle un poco de jugo a esta vida! ¡No se puede pretender

que uno esté siempre trabajando!…
—¡Claro! La vida es corta, ¿no?
—¡Así que me aprovecho cada vez que viajo! —rió él.
—Ah —comenté—, porque usted su trabajo lo hace aquí en el castillo, ¿no es cierto?

Su… empleado me mencionó un laboratorio…
La faz de Sileno se contorsionó en una mueca siniestra.
—¡La Cámara de los Horrores! —susurró, festivamente—. ¡Ja, ja, ja! Ya se lo

mostraré, si es que le interesa la genética, viejo.
—Me gustaría mucho, Sandor. Pero el caso es que mañana a primera hora…
—¿Qué? —exclamó él. Me clavó un índice regordete en el pecho—. ¿Se imagina

que lo voy a dejar irse así nomás? ¡No, no, no, no! ¡Usted se me queda un par de días,
por lo menos! Ahora que la suerte nos reunió, no voy a permitir que se escape… ¿O
tiene algún compromiso?

UE-E-NO… Como tener compromisos, no, pero…
—¡Entonces está decidido! ¡Usted se queda! ¡Y no le acepto negativas! ¿Me

oyó?
—Su amabilidad me confunde —dije—, pero no sé si podré. Ni siquiera tengo ropa

apropiada, ni…
—¡Ni una palabra más! ¿Para en Szagyvar? ¡Ahora mismo mando a Loki en el coche

a que traiga sus cosas de la posada!… ¡Pero mire usted! ¿Cree que voy a cometer la
herejía de dejarlo seguir en esa pocilga? ¡Usted se me muda aquí, y el agradecido soy
yo!

—Pero a lo mejor su primo, el barón…
—¡El va a estar chocho de recibirlo! ¡Si lo que más desea son oportunidades de

hablar con gente distinta a la de aquí! Vive como ermitaño, el pobre… Pero no vaya a
pensar que tiene nada de misántropo…, ¡al contrario!

—Un cumplido caballero, su primo —elogié—. Quedé muy bien impresionado con
sus atenciones… ¡Se nota que es un hombre excepcional!

—Y medio maniático también —bromeó Sandor, inesperadamente—. Bueno, todos
los grandes señores tienen derecho a ser un poco raros, ¿no le parece, che? ¡Por fortuna
yo soy ochenta por ciento plebeyo!

—¡No me diga! —sonreí.
—¡Sin sombra de duda! ¡Ja, ja! Uno de mis antepasados era medio sátiro también

(como me puso usted) y cometió una… indiscreción con alguna bella aldeanita de la
localidad. ¡El resultado fue una rama impura del rancio tronco Bathory!… Pero créame:
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¡conociendo a la familia como la conozco, lo mejor que puedo hacer es felicitarme por
no ser Bathory del todo!

(Continúa)

AL PARECER, POLETTI ACABA DE ENCONTRAR UN AMIGO EN TIERRA EXTRAÑA... PERO LAS
APARIENCIAS SUELEN ENGAÑAR..., Y EL ESCRITOR HA IDO A CAER EN UN LUGAR EN EL QUE
TODO PUEDE SUCEDER, AUN LO MÁS INSÓLITO Y LO MÁS ATERRADOR... ¿SERÁ SANDOR
BATHORY EL JOVIAL BRIBÓN QUE POLETTI CREE CONOCER? ¿O DETRÁS DE SU SONRISA Y
SU APARENTE BONHOMÍA SE OCULTARÁN SINIESTRAS INTENCIONES Y RETORCIDOS
DESIGNIOS? ¡NO DEJE DE LEER LOS PRÓXIMOS EPISODIOS! ¡HAY SORPRESAS!...
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